記得我家那隻十五歲的瑪爾濟斯「妞妞」嗎？去年開始，牠突然像變了隻狗似的——走路常撞到牆、原地轉圈圈，甚至有天半夜莫名狂吠。我本來以為只是老了癡呆，直到獸醫拿出MRI片子，指著那個核桃大的陰影說：「這是典型的老狗腦瘤。」那一刻，我感覺整個世界都在旋轉。

後來陪妞妞抗戰的八個月裡，我翻遍國內外文獻、諮詢過十幾位獸醫，甚至加入國外寵物腦瘤社團。現在想把這些血淚經驗整理成指南，讓更多家長少走彎路。畢竟，當老狗腦瘤找上門時，每一分鐘都是黃金時間。

認清敵人：老狗腦瘤到底是什麼？

先打破個迷思：腦瘤不一定是「癌症」。有些是良性腫瘤，長得慢且不會轉移（如腦膜瘤）；惡性腫瘤則像膠質瘤，會侵略性生長。這點很重要，因為這直接關係到治療選擇和預後。

我當初就是聽到「瘤」字就腿軟，後來獸醫解釋才明白，妞妞的腦膜瘤其實有很高控制率。台灣獸醫神經科學會理事長張醫師在受訪時提過：「七歲以上狗狗發現腦瘤時，約六成是良性腦膜瘤，這類型的老狗腦瘤若早期處理，生活品質通常不錯。」

腦瘤的常見類型與特性

（資料參考自美國獸醫內科學會ACVIM最新腫瘤分類指南）說實話，當初看到這表格我還是一頭霧水，後來獸醫用個比喻點醒我：腦膜瘤像黏在蘋果皮上的口香糖，比較好刮除；膠質瘤則像蘋果肉裡發霉，處理起來麻煩多了。

別誤判！這些可能是老狗腦瘤的求救信號

我最懊悔的是，妞妞出現症狀整整三個月後我才帶牠就醫。當時以為牠只是老了視力差，常撞到家具很正常。後來才知道，這些都是老狗腦瘤的典型前兆：

行為變化——最容易被忽略的警報

• 性格大轉變： 溫順的狗突然暴躁，或活潑的狗變得退縮。我家妞妞從前最愛叼球，後來連最愛的肉乾都懶得抬頭聞 • 強迫行為： 不停繞圈、頭抵著牆發呆（這叫「頭壓症」），或對空氣亂叫 • 認知功能下降： 忘記定點大小便、認不得家人——這點最心酸，有次牠對我低吼，像看陌生人一樣

獸醫告訴我，這些症状是因為腫瘤壓迫到不同腦區。比如壓到額葉會個性大變，壓到視覺皮質就導致失明。美國寵物行為學院DACVB有個案例分享：一隻十歲拉不拉多突然開始追自己尾巴追到暈倒，檢查發現是小腦長瘤。

身體症狀——越來越明顯的紅燈

• 運動失調： 走路歪斜、後腳拖行、平衡感差（妞妞後期連平躺都會滑下狗床） • 癲癇發作： 這是最令人驚恐的！從輕微臉部抽搐到全身僵直都可能 • 頭部傾斜或眼球震顫： 像美尼爾氏症那樣頭歪眼抖

確診之路：如何揪出老狗腦瘤？

當獸醫懷疑腦瘤時，檢查流程像闖關遊戲。我先帶妞妞做基礎神經學檢查（測試反射、平衡感），後來轉診到有MRI設備的動物醫院。這裡分享個省錢技巧：有些教學醫院會收實習病例，費用可能省三成。

影像學檢查的優劣勢比一比

說真的，當初我也糾結要不要做MRI——畢竟對退休族是筆大開銷。但獸醫一句話點醒我：「如果沒確診，你可能會花更多錢試無效療法。」後來證明這決定正確，MRI清楚顯示妞妞的腦膜瘤位置，讓後續放療能精準定位。

台灣大學獸醫教學醫院神經科醫師在官網衛教文章中強調：「MRI是診斷老狗腦瘤的黃金標準，尤其對後顱窩腫瘤，CT可能完全漏診。」

治療選擇：從積極治療到安寧照護

這部分最讓人天人交戰。當獸醫列出開顱手術、放射治療、化療等選項時，我第一反應是：「牠十五歲了，還能承受嗎？」後來才懂，治療目標不一定是根治，更是爭取有品質的時間。

主流治療方式效果比較

• 開顱手術： 適合位置表淺的單一腫瘤（如腦膜瘤）。妞妞的腫瘤長在腦幹附近，手術風險太高被否決。但我認識的吉娃娃「咖啡」透過手術切除額葉腫瘤，兩年過去還活蹦亂跳 • 放射治療： 我們最終選擇的方案。雖然要每週麻醉五次，但妞妞的腫瘤縮小了三成，症狀明顯改善。台灣目前有傳統放療和新式「立體定位放射手術」（SRS），後者精度更高但費用翻倍 • 化學治療： 對淋巴瘤效果較好，但對多數老狗腦瘤效果有限。獸醫給我們開了口服化療藥Lomustine，當作放療後的輔助

說個殘酷現實：不是所有醫院都有放療設備。我們當初從高雄帶妞妞上台中治療，每週往返高鐵加計程車就燒掉不少積蓄。後來發現長庚大學獸醫系有比較便宜的臨床試驗計劃，早知就多問問。

居家照護：如何讓生病老狗過得舒服？

治療只是前半場，回家後的照護才是長期戰。我整理出幾個血淚學來的技巧：

環境改造清單

• 防撞防滑： 在地板鋪瑜伽墊、家具角貼防撞條。妞妞後期視力差，我在牠常走動的路線貼了螢光膠帶 • 飲食調整： 把食盆水盆抬高到胸口高度，減少低頭不適。獸醫推薦添加中鏈脂肪酸（MCT油），說對腦細胞有幫助 • 監測日記： 我用手機APP記錄牠的癲癇次數、食量、精神狀態，回診時醫生誇這比儀器還準

最難熬的是夜間照護。妞妞後來常半夜癲癇，我乾脆在沙發床陪睡。有次牠發作後尿失禁，我邊清理邊掉淚，牠卻用頭蹭我手背——那一刻覺得所有辛苦都值得。

藥物管理注意事項

類固醇（如Prednisone）是控制腦水腫的常用藥，但副作用驚人：喝多尿多、肌肉萎縮。妞妞吃藥兩週就胖成瓦斯桶，後來獸教我們「隔日減量法」才改善。抗癲癇藥如Phenobarbital更要定時吃，有次我出差託家人餵，時間亂掉導致牠大發作，嚇得我立刻買餵藥提醒器。

常見問答：獸醫沒時間告訴你的事

最後的決定：何時該選擇安樂？

這是最艱難的一課。當妞妞連續三天拒絕進食、連抬頭都吃力時，獸醫輕聲問：「要不要考慮讓牠休息？」我哭著翻出「生活品質量表」——這是美國動物醫院協會AAHA推薦的評估工具，從疼痛、飢渴、衛生等五項評分。當總分低於標準線，或許就是放手的時候。

妞妞走的那天陽光很好，獸醫來家裡幫牠注射。牠最後舔了我的手，像在說謝謝。現在寫到這裡眼眶還是熱的，但我不後悔這趟戰鬥——至少我們爭取到八個月高品質的相伴時光。

如果你正在面對老狗腦瘤的挑戰，記住：每隻狗都是獨特的，別被統計數字綁架。多問第二意見、善用支持團體（推薦Facebook社團「狗狗腦瘤戰友會」），最重要的是，每天給牠一個擁抱。畢竟對牠們來說，你的愛才是最好的藥。